要说谁是当代国际影坛最成功的亚洲导演，奉俊昊当仁不让，尤其是在凭借《寄生虫》（2019）横扫几乎一切主流大奖之后。《编号17》是他六年来的第一部新片，此片投资高达1.4亿美金，由新晋“蝙蝠侠”、演技派当红帅哥罗伯特·帕丁森主演，可谓万众期待。 《编号17》改编自同名科幻小说，科幻点子倒谈不上“高概念”，大体而言无非是克隆人故事。但这个故事依然能激起时代的共鸣。打工人最怕什么？本来是怕被别的更年轻、更能卷的人取代，现在还要担心被更高效的人工智能取代。其实，就在《寄生虫》大爆的同一年，大导演李安也曾选择执导一部克隆人科幻片《双子杀手》（2019），这或许也说明，对于自身价值和个性的焦虑，尤其是一种很有东亚特色的心病。 然而，亦如李安的《双子杀手》，奉俊昊的《编号17》也遭遇了口碑和票房的双重失利，豆瓣只有7.0分，预计将亏损一亿美金。这种失利既关乎外部的水土不服，同时也关于故事内部的进退失据。 文｜杜凇
以下内容涉及剧透，请谨慎阅读 《编号17》剧照《寄生虫》剧照 打工人的至黑喜剧 有一个笑话因为太有道理而令我印象深刻，说：熊追着两个人拼命跑，一个人心里想放弃了，知道反正跑不过熊，不如躺平等死算了。另一个人却心说，但我不需要跑得过熊，只需要跑得过你就好了。 这个笑话用当代的词汇翻译一下，就叫“内卷”。《编号17》其实就是用科幻把“内卷”的噩梦推演到极致，甚至在最黑色的地方反而令人哑然失笑。
电影发生在遥远的未来，主角米奇（罗伯特·帕丁森 饰）因为欠了一屁股债只能逃往地球之外。可是要逃出去的人太多了，米奇只能另辟蹊径，自愿报名成为“消耗品”，也就是复制人，他们用于从事高危行业，死了以后会被重新“打印”出来——新的克隆体会被输入死者的记忆，如此周而复始，直到永远。 故事的最大变数来自一次事故。在一次去外星球抓捕“恐虫”（实际上是当地原住民）的时候，掉落山洞的米奇十七竟然没死，反而被恐虫们给救出了山洞。等他回到基地却发现，米奇十八已经被打印出来了。于是两个米奇之间必有一番争斗，出于戏剧效果，米奇十八性格火爆，与逆来顺受的米奇十七截然相反，尽管电影并没有给出什么“科学的”解释。
毋庸讳言，这种克隆人之间的掐架喜剧非常老套，早有无数前例。除了前面提到的李安的《双子杀手》，我记得单施瓦辛格就演过好几部，比如《第六日》《幻影英雄》。李连杰也演过跨越平行宇宙打遍其他李连杰的《救世主》，这些都是几十年前的老片了。而当代的诸如《瑞克和莫蒂》之类的片子更是彻底把这种故事解构到体无完肤。 如果说《编号17》还能引起当代观众的共鸣，那么就在于它把“我与另一个我”的私人恩怨变成了一个系统性的困境：在唯利是图的资本主义体系里，人彻底异化为工具，而不再是目的。我与另一个我的争斗，注定不会有胜利者，因为我们都只是在争夺一个注定会消耗掉生命的“工作”而已。
当片中有一代米奇被告知他的生命只有十分钟（因为他的任务是测试人体对于宇宙辐射的忍耐度），不少观众恐怕会想起自己工作的“短命”，在很多的公司和行业，那个数字就是“35岁”。而在AI技术一日千里的当下，失业的恐惧也被推向了逻辑的顶点。它不仅关乎工资，而是直接在哲学层面上拷问：一个人失去了使用价值，还剩余什么存在价值？ 值得一提的是，对于内卷、同质化竞争的熟悉和恐惧，我们东亚人的体会无疑格外深刻。在真正工作以前，我们就饱尝了千军万马过独木桥的高考之苦。这其实并非简单的教育理念问题，而是一个资源分配问题。如何把有限的资源分配给无穷的竞争者，这样的筛选注定是残酷的。东亚人的残酷宿命，归根到底，还是在于“人多”。这样说来，其实《编号17》的改编还是保守了，它完全可以再多克隆几个米奇的。 电影的原著小说其实叫《米奇七号》，但奉俊昊给改成了十七号，这算是一个妙笔。多出来的十次死亡并非白白堆砌，唯有量变才会引起质变。即使轻如鸿毛的米奇的生命，终于也因为数量的累加而变得有些沉重了。
拿什么来拯救“我”？ 《编号17》其实早在2023年末就提交了最终剪辑版，但出品方华纳却一再推迟上映时间，其实就是对此片的商业前景不乐观。如今终于上映，也坐实了当初的担忧，此片投资1.4亿美金，最终可能会亏损1亿美金。 奉俊昊毕业于延世大学社会学系，他的电影向来充满社会关怀。而严肃的社会关怀，必然要拒绝童话般天真虚假的美好结局。《寄生虫》的结尾，男主角杀死了嫌穷人臭的富人，看似“扬眉吐气”，其实自己还是困在地下室里，做一只不见天日的寄生虫。
而即使在口碑逊色一筹的《雪国列车》（2013）里，奉俊昊也保持了严肃的强度：当车尾的穷人终于杀到车头，却发现并不能带来整个列车的公平和正义，反而只能让整个列车倾覆，如果说这里面还有公平的话，那也仅仅是所有人都会“公平”地被北极熊吃掉。 而在奉导此前最差的作品《玉子》里面，虽然小女孩救下了大猪是一种童话结局，但导演也仅仅允许这种童话发生在小女孩一人身上，并没有随意颠覆整个残忍的食品生产行业。而且小女孩的猪最后还是用自己的一生积蓄——一只小金猪——换来的。
《玉子》剧照 《编号17》的前半部的确给出了充满社会讽刺和哲学深度的黑色喜剧，也给自己提出了一个很难的问题，米奇这样被系统卡死的小人物究竟应该获得怎样的救赎呢？电影就像变魔术，设置困境能吊起观众的期待，但是解决一个看似“不可能的困境”，才能最终博得满堂喝彩，这方面《编号17》明显没有做好。 “米奇”们面临的是一种系统性困境，它并不是打倒某个诸如马歇尔船长（马克·鲁法洛 饰）之类愚蠢反派就可以解决的。实际上，并不是马歇尔发明了“消耗品”技术。而如果没有这项并不人道的技术，米奇本人会过得更好吗，他可能根本出不了地球，就直接在地球上死于残忍的债主之手了。
真要在半部电影里的时间，让米奇颠覆一整个系统，的确有些强人所难。然而，他虽然不像哪吒可以字面意义上脱胎换骨、可以用无穷法力“不知天高地厚”地斗一斗，但最起码心态上可以拨云见日，有一点“如今方知我是我”的顿悟。让一个工具人建立“我”的主体性，这种胜利其实远比干掉一个卡通化的反派要更艰难，也更动人。 昆德拉曾经比较过卡夫卡和奥威尔的不同，他举出卡夫卡《审判》里的一个例子，说被审判的主人公跑步赶去法庭，但是有一个瞬间他忘记了自己在赶路，他停下来看着四周，有男人探出头抽烟，有一头乱发的女人在晒被子，有小孩在闲荡……而这样富有人性和生活趣味的瞬间绝不会出现在奥威尔的小说中。
朝生暮死的米奇也没有获得这样短暂自由的瞬间，他根本没有体验过生活的美好、自己的珍贵，这让他的反抗都显得只是例行公事，只不过是在完成另一项任务，只不过这项任务，是导演给的。 而且反抗的主体是克隆人米奇十八和英勇的特工女友，他们杀伐果断、满嘴正确的大道理，而且像开了挂一样可以轻易直取反派——马歇尔不是疏于安保，而是完全没有，稀里糊涂就领了盒饭，然后天下太平。至于我们的主角米奇十七，依然是那么懦弱、温顺、卑微，永远捏着嗓子说话。 到最后，克隆打印机被禁用、摧毁，米奇的女友从特工摇身一变成了议员，给人一种“从此，一切都变好了，他们会幸福地生活下去”的童话结局。难怪有不少人说，这是奉俊昊最差的作品。我们事先也的确很难想象一个以鬼才叙事和社会批判见长的大导演，最后会如此虎头蛇尾，完全丧失了对于技术和社会的想象力。
《编号17》本身就是一个陈词滥调的复刻。故事最后只是老套地杀死了“多余的人”，甚至死去的反而是更英勇的米奇十八，而留下了更平庸懦弱的米奇十七，这种逆向淘汰如何能安抚广大打工人观众？我们也只能在最初的黑色幽默之后，一而笑，再而衰，三而竭。 亚洲导演vs好莱坞 《编号17》的失败并不是奉俊昊在好莱坞的第一次失败（那是《玉子》），或许也不能简单视为他一个人的失败。实际上，亚洲大导演在“勇闯好莱坞”的道路上，一直很不顺利。 在韩国导演赴好莱坞“殿试”之前，其实已经有一批华语导演先走一步，其中就包括吴宇森、王家卫、李安。吴宇森拍过一些口碑和票房还可以的大片（比如《变脸》），但已经阔别好莱坞二十年，直到2023年才重新回去，拍了一部类似于网大的片子，叫《静夜厮杀》，豆瓣只有5.1分，大部分人根本没听过。
王家卫只拍了《蓝莓之夜》一部英语片，后面传出过很多项目，都不了了之。 李安拿到过两座奥斯卡，应该说是非常成功了，但是《比利·林恩的中场战争》（2016）和《双子杀手》（2019）的接连失利、巨亏，也令他在盛名之下，没有那么如鱼得水。他筹谋多时的两部史诗巨作，《马尼拉之战》和《李小龙》，至今仍遥遥无期。 虽然每个人的情况各不相同，但这些导演的困境不能说没有共性。面对陌生的文化环境，外来者只能抓住最大公约数、表面上的热点问题，但无法落实到更为具体、细腻、活灵活现的人物身上。
在《编号17》里这就体现为最表面的政治讽刺，特朗普主义、种族主义、环保主义等等。它像踩得分点一样踩了个遍。但真正打动人的艺术，并不是踩得分点，不是点到为止，而是需要入肉三分，甚至铭心刻骨。 马歇尔船长如果放到“周六夜现场”之类的场合，或许会是蛮好笑的小品，但是放在电影里就显得格格不入，这个人物太薄太脆了，缺乏弹性与厚度。即使当米奇十八最终杀死了他，观众也不会感到大快人心，因为击倒的只是一个纸板人而已。 这就是为什么，在“奉俊昊”们的作品谱系里，即使口碑尚可的英语作品，在艺术上也远远不如母语作品。没有人会说《雪国列车》好于《汉江怪物》或者《杀人回忆》。后两者真正的精髓，不在于“怪物”和“杀人”，而在于“汉江”和“回忆”——实打实的生活和历史。
这或许也是为什么作为好莱坞的外来户都特别喜欢拍科幻，因为那可以最大程度上的扬长避短，逃避现实生活。我们很难想象李安竟然会拍《绿巨人》、《少年派的奇幻漂流》《双子杀手》那样的架空的、奇幻的作品，其实这些选择自有其内在原因。 有意思的是，好莱坞对于这些亚洲大导还是相当客气的。尽管套路化的商业模式同这些作者导演的艺术追求天然存在落差，但毕竟资源还是给足了的。倒是很多时候，是这些亚洲大导演没有太“认真”对待好莱坞。《双子杀手》1.38亿美金，李安只是拿来试验一下新的摄影技术（3D+4K+120帧），并不在意剧本本身的烂俗。
而诸如《玉子》和《编号17》那样的电影，不说是玩票之作，也很明显并非全力以赴。不是说导演不敬业，而是他们很清楚这些英语片的定位，是带点个人色彩的商业片，而不可能是更高级的杰作，强行拔高倒是有点缘木求鱼了。但是商业的逻辑也很残酷，当你只想交出一份八十分的答卷，最后往往才勉强六十分。最后往往是票房口碑齐崩、导演和制片厂双输。 其实现在的制片模式已经发生了很大变化。诸如网飞之类的流媒体的兴起，令好莱坞不再是“天下英雄尽入彀中”。流媒体把资金投给本地的导演，让他们用自己的语言和审美习惯，为本地观众制作节目。这或许是更好的一种合作方式。它最终指向了一种更多元的文化，更容易达成双赢。
好莱坞的旧模式就是像《编号17》里的克隆机器，取一些不同的原料精华，但最终打印出来的还是同一种东西。然而现实中并没有一种这样的机器，可以精确而轻松地把一种文化“打印”到另一副载体之上。如果说亚洲导演与好莱坞的纠葛，能带给我们什么启示的话，那就是真正的好东西的确不是光靠钱就能砸得出来的。
