2010年的一个炎热的夏天，接到朋友欧阳的电话，说是电影大师吴天明到了韶山，要我去陪陪。
早就敬仰吴老师的大名，看过他导演的《老井》、《人生》等几部佳作，也知道他是著名导演张艺谋，陈凯歌，田壮壮等人的恩师，今天能见到他，是很荣幸的事。所以，请来市文化局彭湘俊副局长和湘潭歌舞团老团长吴密，带上小田就匆匆忙忙就赶到了韶山。
吴天明老师
谁知，初见面时气氛并不融洽。欧阳向吴老介绍我时，吴老直接给了一一个冷脸，瞪了一眼后，手也不握就自顾走开了，让我好生尴尬。在参观景点的过程中一直都是冷冷的，让我有点丈二和尚摸不着头脑。
好容易到了午餐时间。吴老爱吃红烧肉，对韶山的这道特色菜赞不绝口，气氛好了起来。借这个机会，我们有了交流。
吴老创作的作品
席间说到电影题材，吴老说像毛主席这样清贫一生的领导人值得敬仰，对当下存在的重利轻义的普遍现象很有不满，我接过话题，说这个世界好人还是很多的，接着讲述了身边一位老人和一名警察两个感人的故事。
张艺谋在追思会上自述作品不入恩师法眼
就是这两个故事，让吴老的态度有了180度的改变。他以电影人地职业敏感和纯朴的内心追着我详细讲述了内容，之后感动连连在留言簿上签下了“皇天后土”四个大字。我笑着说，”吴老，皇天后土还是形容您的家乡西安好“，吴老不容分说地一扬手：”就是这里“！
陈凯歌在吴老追思会上
午餐后，吴老要去长沙蓉园会见省市一些领导和专家，他问我有没有时间？希望我同去。当天正好是休息日，我欣然陪同吴老到了长沙。
老人住在蓉园宾馆一个套房。他急匆匆的安排好一些会见后，就和我聊起了我的家庭和工作。
神情后面！！
我告诉老人，我出生在一个公安世家，父亲是共和国最早的一批警察，我讲述了那一代警察高尚的情操和艰苦奋斗的人生，以及父亲言传身教对我的影响，还讲了自己30多年工作的心得体会，事情很平凡，吴老却大受感动。
他也讲了发生在西安时的一件事，我才知道他最初对我不满的原因。
话题拉开后，我又讲了生活和工作中遇到的一些人和事，这些活生生的人和感人的事让吴老有些情不自禁了。
身影！！
似乎担心漏掉什么，老人把自己的手机和另一位电影评论家的手机轮流用作录音，中途又让人去买了一支录音笔，就这样，整整交谈了8.9个小时，手机和录音笔也爆了红灯。
到了晚上10点多种，我怕影响老人的休息，提出要走，老人连忙叫来欧阳，要把我留下来，还说第二天要到湘潭去看望我父亲。欧阳急坏了，已安排了与省政协主席会面，怎么能去湘潭呢？吴老不理会这些，”见金老重要，明天的安排可以取消“。眼见说服不行，欧阳只好和我商量，要我背着吴老回去接父亲过来，以免影响正常工作。
人生剧照
第二天上午，我接着82岁的父亲到了蓉园。一见面，吴老既惊讶又生气，惊讶的是这么早就看到了我父亲，生气的是不该让我父亲自己来，他要亲自登门看望。好说歹说，才让吴老平静下来。这一天，除了中午的工作会见，吴老都是和我们父子在交流。
吴老签下皇天后土的留言
就在这两天，吴老作了一个重要决定，他要以我们父子为原型，创作一部两代公安为地方平安保驾护航的作品。
这下轮到我犯难了。我们父子虽然在一个地方接连工作了几十年，但是没有惊天动地的事迹，也都没有名利观念，怎么能上电影呢？
老井剧照
吴老不顾这些，分开不到一个月，就把编导派到了湘潭。
围绕原型的问题，我和这位获得过矛盾文学奖的青年编导争执了三天，最后，编导无奈的走了，临走时对我说，叫我怎么向吴老交差啊？
没多久，吴老给我来了电话，还在做工作，可我执意不接受，最后，老人心思重重的说了句”唉，你坏了我一桩心思“！
和吴老在韶山留影
故事到这本该结束了，我和吴老每年过节还发发信息，通通电话，互致问候，就像两个清茶淡水的朋友。
2014年3月的一天，突然从新闻中看到了吴老瞌然去世的消息，我的心一下就揪紧了，接着一种难言的痛楚袭来，堵在胃里让人喘不过气来。这是怎么啦？老人身体这么硬朗，怎么说走就走了呢？我怎么会有这么强烈的反应呢？
飞越老人院
等心情平息下来，慢慢的找到了理由。原来，从相遇的那一刻起，我们的情感就连在了一起。这种情感不是个人之间的认同，而是对责任，担当和家国情怀的共鸣。
我的难受的不仅是失去了这样一位知已，我深感是自己的狭隘让老人光明的内心蒙上了阴影。老人不是要宣传我们父子，他是要借两代普普通通的警察去散发他内心的阳光，照耀世人。
百鸟朝凤，最后的遗作
之后 ，我看了《飞越老人院》，又看了《百鸟朝凤》这部遗作，很多情节让我百感交集，泪流满面，因为，我体会到了老人丰富而苍凉的内心！
百鸟朝凤
他是在找自己的内心！老井，人生，老人院！
他想飞越孤独，迎来艺术之巅的百鸟朝凤！
吴老，我的人生知己，我敬仰您，却辜负了您！
我们彼此留下了终生的遗憾！
